画面语法

重心决定观众第一眼往哪里看。它可以由亮度、人物位置、视线方向或运动制造。好的重心并不等于永远把主角放在中央，而是让最重要的信息在需要的时刻获得优先级。边缘位置也可以成为重心，只要其他元素共同把目光引向那里。

远景让人物进入环境，中景适合读动作关系，近景与特写则缩短心理距离。景别变化最好服务于信息变化：当人物终于意识到某件事，靠近才有意义；如果无缘无故频繁切换，观众只会感到形式在抢夺注意力。

镜头移动可以跟随人物，也可以主动揭示新信息。跟随让观众与人物共享方向，横移或推进则可能改变我们与空间的关系。运动速度同样有意义：慢慢接近常用于延长观察，突然转向则更适合信息发生变化的时刻。

留白给动作留下方向，也给观众保留期待。人物面向画面外侧时，前方空间会暗示未出现的人或事；大片空白如果与人物心理状态一致，也能放大孤独或迟疑。留白不是空，而是未被填满的信息。

镜头之间的关系决定观众能否保持空间方向与动作连续。一个动作从上一镜开始、下一镜继续，会自然连接；相似形状、声音或视线也能形成更柔软的衔接。真正好的剪接让观众意识到故事变化，而不必意识到每一次技术切换。